هدية عيد الميلاد عندما توفيت زوجته وجاءت ذكرى مولدها ،ترك طفلته الرضيعة فى حجر والدته ، وترك ولديه الصغيرين أصحاب الخمس سنوات والثلاث سنوات مع جدهما يحكى لهما حكاياته المعتادة . دخل الحجرة ثم جلس على الأرض مستقبلاً صورة زوجته المعلقة على الحائط ، واضعاً المصحف أمامه ليقرأ القرآن فى عيد ميلادها ، وبين الفينة والأخرى يرفع عينيه وفيهما الدموع فيجففها بكمه ثم يعاود القراءة حتى يغالبه النعاس . بعد خمس سنوات فى الميعاد نفسه يدخل الغرفة ويجلس مستقبلاً الصورة وأمامه المصحف وعلى يمينه الولد الأكبر وعلى يساره الولد الأصغر ، يقرأ كل فى مصحفه ، والفتاة الصغيرة تحتضن والدها من الخلف وتلعب بأصابعها فى شعره ، وعندما تراهم لا يتكلمون ، إلا من صوت التمتمة تسأله فى استغراب : ماذا تفعلون يا أبى ؟ أجابها بعد أن صدق : نعطى أمك هدية عيد ميلادها . الفتاة : أريد أن أعطى أمى أنا أيضاً هدية . الأب : عندما تكبرين ستعطين والداتك هدايا كثيرة ، ثم يتابع القراءة وقد جلست بجوارهم ترقبهم . بعد عام يجلسون الأربعة ، الأب والابنان يمسكان المصاحف والفتاة بجوارهم ترفع يدها إلى السماء وهى تتعتع بالفاتحة . بعد عشرة أعوام أمسك كل منهم بمصحف ، وقد اقترب وجه الأب من مصحفه وعلى عينيه نظارة سميكة يستوضح بها الأحرف الكبيرة . والأن وبعد ثلاثين عاماً امتلأت الحجرة فى دائرة كبيرة برجلين وأمرأة وأبنائهم يجتمعون مرتين فى العام لإعطاء الأب الذى علقت صورته بجوار الأم هدايا عيد الميلاد